Waylon: Zarówno w House of Sighs, jak i The Fallen Boys rodzina i nieodłączne dysfunkcje rodziny odgrywają dużą rolę. Czułbym się niedbale, gdybym nie zapytał, czy któreś z tych napięć wynikało z twoich własnych doświadczeń domowych?

Aaron: Pochodzę z naprawdę wspaniałej rodziny! To jest trudne.

Waylon: Jeśli chcesz to przemyśleć, możemy do tego wrócić.

Aaron: Nie, to fajnie. Pozwól mi przez to przebrnąć, strumień świadomego stylu. Co oznacza później, że może to mieć zerowy sens. Zobaczymy jak nam pójdzie… Myślę, że ponieważ bardzo cenię sobie rodzinę, żyję w ciągłym strachu przed jej utratą. To jest jego własny szczególny rodzaj strachu, który skrada się do ciebie, kiedy nigdy się tego nie spodziewasz, lub kiedy twoje mechanizmy obronne są osłabione. Jak gorączka. Ale żyję w prawdziwym niepokoju bycia zranionym i krzywdzenia innych. To naprawdę wyczerpujący, choć satysfakcjonujący sposób na życie. I myślę, że strach, o którym mówię, ma gdzieś swoje korzenie i podejrzewam, że oto, czym mogą być.

W młodym wieku sam wpatrywałem się w ciemność. Musiałem ponownie ocenić, kim jestem. I nie o to prosiłem. Proces ujawniania się to piekło, jeśli mam być szczery. Ale ponieważ to zrobiłem i wyszedłem z tego żywy i mam nadzieję, że dobrze przystosowany, mam straszną świadomość tego, jak kruche jest wszystko, na czym opieram swoje życie. Obejmuje to relacje, które mam z przyjaciółmi, rodziną i każdym środowiskiem, w którym się znajduję, niezależnie od tego, czy chcę tam być, czy nie.

Pracowałem również dużo w opiece nad osobami starszymi. Byłem w pobliżu wielu umierających ludzi. Czyściłem je, kąpałem, opiekowałem się nimi w sposób, jakiego sobie nie wyobrażałem, zarówno za życia, jak i po śmierci. Wiem, jak wygląda śmierć. Widziałem, jak ludzie wywracają oczy i gasną światła. To nie jest ładne. To jest cholernie przerażające. Nie tylko rozumiem, jak kruche jest moje istnienie, ale mam bardzo dobry wgląd w to, jak niespokojne i przyjemne może być umieranie. Myślę, że połączenie tych rzeczy dało mi potężny wgląd w naturę lęku, starzenia się, ryzyka.

A we wszystkich moich książkach, a zwłaszcza w House of Sighs i The Fallen Boys, jest mocny motyw dotyczący rodziców i ich dzieci. Wiele osób pytało mnie, czy mam własne dzieci. Ja nie. Ale wiem, że byłbym świetnym tatą. I żyję w strasznym strachu, że nigdy nie będę miał szansy nim być. Do pewnego stopnia jestem z tym faktem pogodzony. I opłakuję dzieci, które nigdy nie były. Ta strata jest w księgach. I chociaż nie przenika aż tak bardzo do narracji… daje mi arsenał do pisania o rodzicach i dzieciach. Przynajmniej tak myślę.

Waylon: To ma dla mnie dużo sensu i daje mi jeszcze lepszy wgląd w niektóre z tych postaci. W The Fallen Boys pokazałeś dwóch bardzo różnych ojców. Marshall, który zrobiłby wszystko dla swojego syna, i Napier, który dosłownie nienawidził swojego syna od urodzenia. Czy pisanie tego rodzaju dwoistości jest równie wyczerpujące jak czytanie?

Aaron: Dwoistość ojców w The Fallen Boys między Marshallem a Napierem była wyczerpująca do napisania. Ponieważ każdy z nich był takim biegunowym przeciwieństwem. Można by pomyśleć, że ułatwiłoby to pisanie. To nie jest. Postacie mogą być skonfliktowane i skomplikowane, a ci dwaj mężczyźni są… ale ich motywacje są czyste. Każdy z nich jest w pewnym sensie połową drugiego człowieka. Ale oprócz tego są chwile, kiedy ich role się zmieniają. To skomplikowane w komponowaniu. Aby było to zrozumiałe dla czytelnika, metafory, które tworzę, aby upewnić się, że to, co próbuję przekazać, dotrze do odbiorcy, muszą być bardzo głębokie. Muszą dotknąć każdego czytelnika, a nie tylko jednego rodzaju czytelnika. Myślę, że udało mi się to zrobić, a przynajmniej z tego, co słyszałem (i bardziej niż cokolwiek innego, co napisałem, The Fallen Boys ma najbardziej zróżnicowane grono czytelników).

Waylon: To ciekawe. Czystość każdego z ich motywów, bez względu na to, jak różne mogą być te motywy.

Aaron: Myślę, że nie wystarczy po prostu opowiedzieć historię. Chcę, żeby czytelnik poczuł tę historię. To było dla mnie bardzo ważne w The Fallen Boys. Jest to więc traumatyczne przeżycie. Wiem to. Dla niektórych za dużo. Ale podobnie jak bohaterowie, czy to dobrzy, czy źli, czy gdzieś pomiędzy, ta motywacja musiała być czysta.

Waylon: Jeden pielęgnuje, a drugi niszczy.

Aaron: Tak. Jeden pielęgnuje, a drugi niszczy. Ale kochanie kogoś za bardzo może prowadzić do zniszczenia. Nienawiść do kogoś może doprowadzić go do niezależności. Koło kręci się w kółko.

Waylon: Mówiąc o tym traumatycznym doświadczeniu podczas czytania The Fallen Boys. Chyba nigdy nic nie wpłynęło na mnie w książce tak bardzo, jak moment, w którym Sam odrętwiały zdejmuje koszulę i odwraca się, pokazując swoje blizny, by czekać, aż ojciec go zbije. Ten moment tak dobitnie opowiedział całą historię życia Sama.

Aaron: Wiem, że to źle brzmi. Ale dobry. Taki jest zamiar. Ciężko pracowałem, żebyś tak się czuła. To okropna scena. Ale definiowały go blizny. A definicja danej osoby sprawia, że ​​warto ją poznać lub o niej przeczytać. Myślę, że to ta sekwencja, zgoda Sama na własne wychowanie, daje jego bohaterowi siłę do kontynuowania rozważań nad tym, czego będzie od niego wymagała fabuła. Nieoczekiwany zwrot akcji. Musi czuć się prawdziwy, być w pełni rozwinięty, inaczej ostatnia trzecia część książki nie będzie brzmiała prawdziwie. Znaczenie gestu Sama było duże w moim umyśle przez całą drogę. Bez tego książka skończyłaby się sto stron wcześniej.

Waylon: Nie wydaje mi się, żeby to brzmiało źle. Myślę, że to oznaka typu gawędziarza, jakim jesteś. W ogóle nie uderzasz.

Aaron: Dziękuję. Chodzi mi o to, że. Ale bez tej sceny historia kończy się około 100 stron, zanim faktycznie się skończy. Z powodu tej sceny konieczne jest ostatnie 100 stron. To książka o ojcach i synach. Musimy usłyszeć historię syna, zobaczyć konsekwencje czystej miłości i nienawiści. Gdyby historia nie toczyła się dalej i nie pokazywała konsekwencji tych wszystkich tortur, a w zasadzie tak jest, niezależnie od „czynników zewnętrznych” i innych wątków fabularnych, ostatnia trzecia część książki nie byłaby warta papieru, na którym została wydrukowana. Musiałem tam iść. Właśnie temu miała służyć ta książka.

Ciąg dalszy na następnej stronie–>

Strony: 1 2 3